Я шел к органу,
Скрипя половицей,
Свой маленький рост
Кляня.
Все пришли слушать певицу,
И никто не хотел меня.
Я думал:
Мы в пахаре
Чтим целину,
В воине
Страх врагам,
Дипломат свою
Представляет страну,
Я представяю орган,
Я пришел и сел,
И без тени страха,
Как молния, ясен
И быстр,
Я нацелился в зал
Токкатою Баха
И нажал басовый
Регистр.
О, только музыкой ,
Не словами,
Всколыхнулась
Земная твердь,
Звуки поплыли над головами,
Вкрадчивые,
Как смерть,
 
И будто древних богов
Ропот
И будто дальний набат,
И будто все
Великаны Европы
Шевельнулись
В своих гробах.
И звуки начали
Души нежить,
И зов любви нарастал,
И небыль и нечисть
Ненависть, нежить                                 
Бежали, как от креста.
Бах сочинил,
Я растревожил,
Свинцовых труб
Ураган.
То, что я нажил,
Гений прожил,
Но нас уравнял
Орган.
Я видел,
Галерка бежала к сцене,
Где я
В токкатном бреду,
и видел я-
Иностранный священник
Плакал в первом ряду.
О, как боялся я
Не свалиться,
Огромный свой рост
Кляня,
О, как хотелось мне с ними слиться,
С теми, кто, вздев потрясенные лица,
Снизу вверх
Глядел на меня.