На фото: Лёва Эренбург и Толя Барабаш
О Толике Барабаше
Барабаша забыть невозможно. Он шире мелких эпизодов. Вижу его, как в кинохронике - живым, с голосом, жестами, юмором, но до «написать» не созрел, потому что не могу вырвать ни одного события из ленты памяти. Такого события, которое бы красноречивее слов было. Его просто любили молча. С ним было хорошо жить. Легко. В общежитской тесноте никого никогда не напрягал. Ничем. Остроумный. Щедрый. Открытый. Сильный. Главное, что все чувствовали - талантливый. Он был лучше нас, и никогда не надувал щеки. И цену себе знал. Только это все буквы.
Поэтому он не может каким-то брендом, фишкой, понтом из прошлого. Он всегда был приличным. Нет ни одного эпизода из общей памяти, в котором можно было бы найти повод для упрека и укоризн. Когда человек порядочный всегда и во всем, трудно о нем писать. Получится нудно. Житие. Он не укладывается в такой жанр.
Александр ЩИТОВ
Анатолию Барабашу, любителю поэзии Редьярда Киплинга.
С массивною оправой,
Хранящей мудрый взгляд,
Всегда простой и правый,
Как Киплинга солдат.
Пред Богом, как все, грешен,
Перед друзьями чист,
В порочном не замешан,
Здоров, силён, плечист.
Что с нами его нету –
Все это бред, пурга!
Идет он рядом где-то
В ковбойских сапогах.
За ним клубятся ночи,
А перед ним - рассвет,
И он ужасно хочет
Всем нам послать привет.
Сказать, что он все видит,
И, что, как прежде, - наш,
Простивший всем обиды,
Тот прежний Барабаш.
...Он, как с войны солдаты,
Прибудет на вокзал,
И скажет виновато:
" Простите, запоздал"...
Василий ГОЛЫШКИН
Из "Одноклассников"
Тамара Фризен: Такие ребята, как Толик, не забываются! Сколько в нем было жизненной энергии, позитива, умения просто радоваться жизни, делать праздники из буден. У меня он ассоциируется как неотъемлeмая часть замечательной 4-12 комнаты. Думаю, уверена, что все, кто хоть немного его знал – не забудут. Он жив, он в нашей памяти! А нас много...
* * *
Леша Демьянчук: Да, вот они, Лёвка с Барабашкой. Удивили меня лишь шляпы на их головах. Дело в том, что шляпу в те годы на всём фaкультете носил, кажется, я один. Как-то один из них ( не то Лёвка, не то Барабашка) в подражание мне – я был несколькими курсами постарше – одел шляпу и прошелся так по улице. Моментально другой (не то Лёвка, не то Барабашка) одёрнул дерзеца: " Ты чё это шляпу напялил?". Виновный в дерзости сказал: "Да Демьянчук-то носит и ничего." В ответ прозвучал полный сарказма смех: "Демьянчук венгерскую приличную шляпу носит, а не воронье гнездо!" Больше никто из них в шляпе не ходил. Так что на этом фото не документ, а жанровая постановочная сценка. Про шляпу и всю эту историю я слышал от покойного (увы!) Юрки Акишина.
* * *
Валера Коробов: Толика Барабаша я знаю с «абитуры». Прибыли мы в Томск за пару дней до начала вступительных экзаменов. Едва успели сдать необходимые документы. А поселили нас из-за насыщенности «контингента» в аспирантскую «общагу». Компания собралась большая, весёлая, но, главное, дружная. Наверное, неслучайно, практически все «здешние» поступили. Это при конкурсе восемь человек на место.
На Толика я сразу обратил внимание. Парень он был видный: среднего роста, при этом – атлетического телосложения, с «шапкой» густых вьющихся волос. В общении был прост, доброжелателен, улыбчив. Он любил пошутить. Добродушно отвечал на чужую шутку. Помню его внимательный взгляд через мощные стёкла очков. На что я особо обратил тогда внимание, так это на его природное чувство собственного достоинства. Данное особенное качество Толика, сколько его помню, никогда и ни при каких обстоятельствах не переходило в высокомерие или надменность по отношению к окружающим. Иногда своими реакциями, отношением он казался взрослее своего возраста. Хотя во многом он был такой же, как и все мы.
Возможно, не случайно на первом экзамене, сочинении, в старом огромном гулком зале СЧЗ мы оказались с ним рядом. И тему, не сговариваясь, выбрали одну. Этот экзамен, как и все последующие, сдали успешно. Перед нами распахнулись огромные двери в новую для каждого из нас, очень непростую, но по-настоящему счастливую студенческую жизнь.
Полагаю, нет смысла детально описывать все перипетии студенческого периода. Уверен: все, кто общался в те годы с Толиком, хорошо его помнят...
Ценность человека мы начинаем сознавать иногда слишком поздно. Помните у Высоцкого:
– Друг, оставь покурить. – А в ответ тишина…
* * *
Люда Кулижникова (Писаренко): Очень тёплый рассказ о светлом человеке – Толике. И психологически тонкий!...А чувство юмора у него было безмерное! Но, действительно, без грубых шуток!
* * *
Люба Богачева (Яровая): Валера, ты подметил то, о чем другие не сказали (или не успели пока сказать): его великодушие. Он никогда не позволял себе грубых, язвительных замечаний и шуток в адрес других людей, понимающе и снисходительно относился к людским слабостям, никого не обвиняя и не упрекая. А это присуще только тем людям, в которых развито чувство собственного достоинства.
* * *
Здравствуйте!
С позволения мамы напишу здесь - у меня нет аккаунта на Одноклассниках. Меня зовут Анна Барабаш, я дочь Анатолия Митрофановича. Я хочу сказать вам всем, так тепло его помнящим и любящим, огромное спасибо. Какие прекрасные вы люди,- от всей души благодарю вас. Я думала, я одна 15-го апреля...Оказалось, так много чудесных людей... Еще раз - от всего сердца благодарю вас всех за любовь и память.
